↑↑ 김 정 식 경북과학대 교수·재즈 기타리스트

ⓒ 성주신문

(1347호에서 이어집니다.)

· 칼끝에서 부서진 돌들

그러나 아들들은 아버지의 길을 걷지 않았다. 세종이 세상을 떠나고, 뒤를 이은 맏아들 문종마저 일찍 숨지자 열두 살 단종이 왕위에 올랐다. 그러자 세종의 둘째 아들이자 단종의 숙부인 수양대군이 칼을 들었다. 계유정난이다. 수양은 조카의 왕위를 빼앗았고, 그 길에서 친동생 안평대군을 죽였다. 단종을 다시 왕으로 세우려던 동생 금성대군도 결국 목숨을 잃었다.

그 칼끝은 성주의 산자락까지 닿았다. 안평대군의 태실이 부서졌고, 단종 복위에 가담한 금성대군, 화의군, 한남군, 영풍군의 태실도 헐려 산 아래로 굴러떨어졌다. 칼은 산 사람만이 아니라 갓난아기 때 묻은 태까지 겨누었다. 그 돌들은 1977년 보수 공사 때 일부만 찾아 다시 세웠다.

정작 왕이 된 수양대군, 세조의 태실은 형제들 곁에 그대로 남았다. '수양대군'이라 새긴 비석만 새것으로 바꾸었다. 죽인 동생들과 같은 줄에 누운 채로.

그리고 그 곁에 어린 단종의 태실이 있다. 올해 초 장항준 감독의 영화 〈왕과 사는 남자〉가 1,500만 관객의 눈시울을 적신 것도 이 아이의 이야기였다.

왕위에서 쫓겨나 영월 청령포로 유배된 소년 왕, 그리고 그 곁을 지킨 촌장 엄흥도. 영화를 본 많은 이들이 묻는다. 그 아이는 무엇을 잘못했기에 그렇게 떠나야 했는가. 아무것도 잘못하지 않았다. 다만 칼이 말을 대신하던 시대에 태어났을 뿐이다. 왕이 된 뒤 따로 세운 그의 태실은 훗날 부서졌지만, 갓난아기 때 성주에 묻은 첫 태실은 지금도 삼촌들 곁에 조용히 남아 있다. 열일곱에 생을 마친 소년의 가장 오래된 흔적이, 바로 우리 동네 산에 있는 것이다.

· 권력과 폭력, 그리고 두 번째 탄생

아렌트는 정치의 출발을 고대 그리스의 광장에서 찾았다. 그곳에서는 일을 강제나 폭력이 아니라 말과 설득으로 결정했다. 서로 다른 사람들이 서로 다른 생각을 들고 나와 말을 주고받는 것, 아렌트는 그것이 정치이며 그 자리에서 생기는 힘이 진짜 '권력'이라고 보았다.

그래서 아렌트는 권력과 폭력을 엄격히 나눈다. 권력은 사람들이 함께 말하고 함께 행동할 때 생긴다. 폭력은 그 권력이 무너진 자리에 들어선다. 그리고 그는 이렇게 못 박았다. "폭력은 권력을 파괴할 수는 있지만, 결코 권력을 만들어 낼 수는 없다."

수양대군은 칼로 왕좌를 얻었다. 그러나 칼로 얻은 자리는 끝내 칼로 지켜야 했다. 동생들을 죽이고, 어린 조카를 유배지로 보내고, 그것도 모자라 갓난아기 때 묻은 태실의 돌까지 부숴야 했다. 그것은 권력이 아니라 폭력이었다. 반대로 세종은 자기를 끌어내리려던 신하들 앞에서도 설득을 택했다. 그것이 아렌트가 말한 권력이다.

아렌트는 한 걸음 더 나아간다. 사람은 두 번 태어난다. 한 번은 어머니에게서, 또 한 번은 사람들 앞에서 말하고 행동하며 자기가 '누구'인지 드러낼 때다. 아렌트는 이것을 "두 번째 탄생"이라 불렀다. 그렇다면 하고 싶은 말이 있어도 제 뜻을 펴지 못하던 백성은, 몸으로는 태어났으나 세상에는 아직 태어나지 못한 사람들이었다. 세종이 꿈꾼 "스스로 말하는 나라"란, 결국 모든 백성이 두 번째로 태어나는 나라였다.

선석산의 태실은 왕자들의 첫 번째 탄생을 기념하는 돌이다. 세종의 스물여덟 자는 이름 없는 백성 모두에게 건넨 두 번째 탄생이었다. 아들들은 말 대신 칼을 들었고, 아버지는 칼 대신 말을 나눠 주었다. 칼로 세운 것은 다시 칼을 불렀고, 부서진 돌은 오백 년이 지나서야 겨우 제자리를 찾았다. 그러나 아버지가 건넨 스물여덟 자는 그 누구도 부수지 못했다.

· 별고을 산자락에 올라 보시길

나는 한글의 소리를 사랑한다. ㄱ, ㄴ, ㅁ 같은 자음 하나하나의 결, 가나다라로 이어지는 음절의 걸음걸이가 그대로 음악처럼 들린다. 그 사랑이 커서 몇 해 전에는 한글의 낱자와 음절을 재료로 즉흥연주 앨범 「한글, 즉흥연주」를 만들었다. 소리를 내며 연주하는 동안, 이 글자들이 혀와 입술의 모양을 본떠 만들어졌다는 것을, 그래서 글자가 몸에서 나온다는 것을 새삼 느꼈다. 학교에서는 학생들과 함께 가수 강산의 트로트 「사랑해요 한글」을 만들기도 했다. 재즈든 트로트든, 한글은 노래가 되기를 기다리는 글자 같다. 세종이 백성에게 준 것은 기호가 아니라, 제 몸에서 나오는 제 목소리였다.

『세종의 나라』를 덮으며 시작된 궁금증이 이렇게 우리 동네 산에까지 닿았다. 한 아버지에게서 두 가지가 남았다. 하나는 칼끝에서 부서지고 다시 세워진 아들들의 돌, 다른 하나는 아무도 부수지 못한 스물여덟 자. 하나는 성주의 산자락에, 다른 하나는 우리의 입과 손끝에 있다.

이번 가을, 선석산 태봉에 한번 올라 보시길 권한다. 두 줄로 나란히 선 작은 돌집들 앞에서, 시작하기 위해 태어났던 열아홉 아이를 생각해 보시라. 영화 속 소년 왕의 첫 집도 거기 있다. 그리고 돌아오는 길에 가족에게 한글로 짧은 문자 한 통 보내 보시라. 칼 대신 말을 건네는 일, 그것이 세종이 우리에게 남긴 가장 큰 유산이니까.(끝)